Raúl Barón Biza: 
El Exterminador 


por Emilio Fernández Cicco:. 


Raúl Barón Biza y Jorge Luis Borges tienen tres cosas en común; ambos 
nacieron en 1899, ambos fueron escritores y ambos llevaban la letra “B” en la 
cabeza de sus apellidos. Más allá de eso, está el abismo. Borges sacrificó su 
vida por su obra, sus cuentos están entre lo mejor de la historia de la literatura, 
fue un hombre sexualmente reprimido, su obra está traducida a casi todas las 
lenguas y se venden cientos de miles de sus libros al año. De la obra de Raúl 
Barón Biza, en cambio, no queda rastro alguno. 


Desde que murió, en 1964, no se volvió a reeditar. Su familia, la sangre de su 
sangre, se encarga de que sus páginas sigan guardadas en el infierno del que 
salieron. A diferencia de Borges, Barón Biza salió de su biblioteca, donde se 
confundían los lomos de los libros con los picos de las botellas, y vivió 
intensamente. Fue playboy, prófugo de la justicia, hacendado, víctima de 
torturas, empresario olivícola, minero, director de revistas, diplomático en 
Hungría, accionista de concesionarias de automóviles en Uruguay, empresario 
del algodón en Egipto, suicida y, por poco, asesino. 


La policía lo consideraba un enemigo de la moral y las buenas costumbres. 
Estuvo acusado de desacato a la autoridad. Fue arrestado en distintas 
oportunidades por desacato e insurrección. Se lo llamó pornógrafo, misógino, 
misántropo y antisemita. En su libro Todo estaba sucio, de 1963, escribió: “El 
judío es comerciante por necesidad y vocación, estudioso, perseverante, con 
un desarrollado instinto de parásito”. Era pariente lejano del Che Guevara. 
Inspiró dos tangos, fue heredero millonario, organizó orgías y huelgas de 
hambre, se afilió tres veces a la Unión Cívica Radical, retó a duelo a un 
senador, a un coronel y al jefe de la Policía Federal de Buenos Aires, lo que le 
costó 20 días en prisión. En sus ratos libres, Barón Biza era escritor. Y no le ¡iba 
mal. Sólo su primera novela El derecho de matar, editada en 1933, tuvo tres 
ediciones. Según cálculos del mismo autor, agotó 200 mil ejemplares. Borges, 
con Historia Universal de la Infamia, publicada dos años más tarde, no pasó de 
los 50. 


Para el juicio de especialistas y biógrafos, las obras de Barón Biza son el 
equivalente al cine de Ed Wood: nunca, dicen, hubo en la historia otro igual; 
nunca hubo otro tan malo. 


Mientras los cuentos de Borges ponen el acento en el tiempo, la inmortalidad, 
los laberintos y los juegos de espejos, los libros de Barón Biza hablan de 
lesbianismo, abuso de menores, menage a troíis, políticos corruptos, policías 
violentos o amigos que hunden el puñal por la espalda cuando más se los 


necesita. 


Escribía intoxicado por la vida, sin inspirarse en nadie, con la única voluntad de 
ser escuchado. Para los cánones literarios, escribía basura, y la escribía así: 
“Embriaguez de teatro.. borrachera de dancing.. bullicio nacarado sobre el 
tapete verde.. éxtasis de cine.. risas de champagne.. cascadas de besos.. toda 
una naturaleza íntegra con sus tres reinos de Dicha, de Pasión y de Orgía, la 
volcamos en la copa de nuestro amor y bebimos de dos desiertos de arenas 
caldeadas”. O: “Los patrones, como cuervos llenos, me miraban de arriba a 
abajo y parecían dividirme en dos pedazos con la cuchilla de sus pupilas”. O: 
“Obligada a vivir entre fieras, si quería subsistir, he tenido que convertirme en 
fiera”. 


La historia de los Barón Biza, y su dinastía de riqueza y muerte -cuatro 
suicidios en una misma familia-, se lee como una leyenda. Probablemente, la 
más venenosa que se contó jamás. 


La parábola negra familiar comienza, como debe ser, en un castillo del siglo 
XV. El castillo está ubicado en Gageac, región de Dordogne, Francia. De allí 
llegó Jean Victor Barón a la Argentina. Se casó con una aristócrata de la 
provincia de Córdoba y tuvo once hijos, entre ellos Wilfrid, un hombre hábil 
para los negocios que, de un día para otro, amasó una fortuna. Wilfrid Barón 
empezó teniendo un molino en una colonia de inmigrantes friulanos y terminó, 
a comienzos del siglo XX, comprando y vendiendo buena parte de la pampa 
argentina. Wilfrid tuvo ingenios de azúcar, se dedicó a la explotación del 
quebracho y fue un exitoso corredor de la Bolsa de Comercio de Buenos Aires. 
En 1890, se casó con Catalina Biza. Catalina tenía 17 años y era una cristiana 
devota. Su padre, Gerónimo Biza, con una historia ligada a la docencia, era 
precursor de la medicina alternativa en Sudamérica. Catalina heredó de él su 
pasión por ayudar a los demás. Mientras su marido hacía millones, ella 
descargaba sus culpas materiales financiando misiones de caridad de los 
salesianos. Fue tanto lo que hizo por los leprosos, por las monjas y por los 
hospitales que Pío XI la recibió en persona y la nombró comendadora del Santo 
Sepulcro, la premió con la Cruz Pontificia y la Cruz Lateranense: los trofeos de 
Dios. Años más tarde, su hijo Raúl le escribiría una carta al Sumo Pontífice 
acusándolo de malversar una donación para levantar una escuela con el 
nombre de su madre, epístola que utilizó como introducción a su novela El 
derecho de matar. Catalina y Wilfrid tuvieron siete hijos, dos de los cuales 
murieron prematuramente. Cuando Wilfrid dejó este mundo, legó una herencia 
de 110 millones de dólares a repartir entre cinco hermanos. Cuatro de estos 
vivieron su vida decentemente y según el mandato paterno. Pero allí estaba 
Raúl Carlos Barón Biza, nacido en la provincia de Córdoba, ombligo de 
Argentina, el eslabón perdido en la cadena familiar. El hombre que convirtió 
siglos de corrección y entrega social en abono para los cerdos. 


Barón Biza tuvo todo para ser feliz: recibió la enseñanza de las mejores 
institutrices, estudió en Harvard, vivió en Francia en los años veinte cuando 
París ya era una fiesta y conoció el mundo a bordo de cruceros de lujo. Su 
cuenta bancaria era inagotable y sus mujeres también. Las revistas de la época 
lo trataban como a un príncipe, la versión masculina de París Hilton. En sus 
memorias políticas tituladas Por qué me hice revolucionario, contó: “Los cinco 
continentes no guardan para mí sino pocos misterios. África, desde el Nilo 


hasta la ciudad del Cabo; América, desde Boston a La Habana, al Callao, 
Valdivia y Montreal; Australia, con sus praderas y el archipiélago Malayo con 
sus islas cinematográficas. El Asia, con su maravillosa Delhi, Yokohama, 
Bombay y, por último, la vieja Europa, desde Springfield y Leningrado hasta 
Constantinopla y España”. Conseguía todo lo que se proponía: si quería una 
fiesta ambientada como una embarcación y con los invitados disfrazados de 
marineritos, lo tenía. Si quería conquistar a la actriz Myriam Stefford, suiza 
bellísima, 21 años luminosos, aviadora, comprometida con un millonario, la 
tenía. 


Myriam no era una actriz de primera línea, pero tenía un futuro esperanzador 
por delante. Había actuado en Hollywood en el film Póquer de ases, en La 
duquesa de Chicago y en una versión de Moulin Rouge, y había girado con una 
compañía de teatro por distintos puntos de Europa. Hay quienes juran que en 
1926 Raúl decidió lanzar una revista de farándula llamada Charleston sólo para 
cortejarla. Había conocido a Myriam un año atrás, en Viena -se la había 
presentado un ministro argentino, el coronel Bortagaray-, y necesitaba ciertas 
distinciones en el rubro para sobresalir del resto de los candidatos y 
arrebatarla de las garras del millonario con el que estaba comprometida. La 
revista, editada en Argentina, duró tres números. Fue una vida breve pero 
cumplió su objetivo: con la excusa de hacer notas sociales sobre la créme de la 
noche, Barón Biza se acercó a Stefford y, en septiembre de 1930, celebraron 
juntos la boda en Venecia. En la fiesta hubo príncipes, duques y baronesas. 


Biza y señora vivieron en Europa con todos los lujos. Él le ofrecía el paraíso en 
la tierra. El único sacrificio que le exigía era dejar el cine. Myriam no dudó. 
Entre sus pasatiempos de aquella época estaba el de pasearse por los parques 
de Berlín con su leopardo, al que apodó Gaucho. “Me acompaña a todas 
partes”, se reía Myriam. Cansado de Europa, Biza levantó una mansión en la 
elegante avenida Quintana, en Buenos Aires, y se instalaron en Argentina. 
Vivieron seis años juntos, alternando entre Buenos Aires y la hacienda familiar 
de Raúl, en Córdoba. 


Más allá del cine y los leopardos, Myriam era una apasionada de los aviones. Lo 
suyo era el desafío. Decía que lo peor que podía sucederle era tener una 
muerte común y corriente. Su sueño era conectar en un mismo vuelo catorce 
provincias de Argentina: 4100 kilómetros, con paradas para recargar nafta. 
Stefford era una apasionada, pero, hay que decirlo, no era una experta. Obtuvo 
su matrícula de piloto pocos días antes de lanzarse a la aventura y tenía 
apenas un viaje piloteado de larga distancia. El 18 de agosto de 1931 despegó 
del aeropuerto de Morón, un suburbio de la ciudad de Buenos Aires, dispuesta 
a grabar su nombre en la historia de la aviación de Sudamérica. No pudo. Tras 
algunos desperfectos y un cambio de avión, se estrelló ocho días más tarde en 
la localidad de Marayes, en San Juan. Iba a 800 metros de altitud cuando un 
pozo de aire la sepultó en el suelo. Aún no había cumplido un año de casada. 
Un día antes, Barón Biza recibió una llamada anónima que lo desconcertó: 
“Ojalá -le decía- tengas que ir a buscar a tu mujer y la traigas en un cajón con 
todos los huesos rotos”. 


Desde entonces, conjeturó que un enemigo anónimo -siendo millonario y 
vanidoso, estaba lleno de ellos-, había dañado el motor para que su mujer 
cayera como un leño gigantesco. Para devolver el brillo al nombre de su 


difunta esposa, Barón Biza ofreció un importante premio, en el aniversario de 
su muerte, a quien pudiera completar el raid de las 14 provincias. Años más 
tarde levantó un monumento funerario, réplica del ala de su avión, donde 
enterró los restos de su amada. Lo hizo, al modo Barón, gigante y faraónico: un 
monolito de 82 metros, con 476 escalones, 150 toneladas de cemento, que 
puede verse desde la ruta que une Alta Gracia, con la ciudad de Córdoba. Allí 
yace, también, un cofre con las joyas de su esposa sumergido en un hueco a 
seis metros de profundidad y, según la leyenda, con un cargamento de 
dinamita dispuesto para protegerlo. Durante años, fue considerado un 
monumento al amor, y hasta allí asistían peregrinos con el corazón roto, 
pidiéndole a Myriam reparar sus penas. Hoy, el monolito está roído por el 
tiempo, húmedo y solitario y es, para los más urgidos y escépticos, un 
improvisado baño público. 


Luis Rosanova es museólogo y en agosto de 2006, a 75 años de la muerte de 
Myriam y 70 de la creación del monolito, organizó en la provincia de Córdoba 
una muestra fotográfica en memoria de Stefford con más de 60 imágenes, 
recortes de periódicos y testimonio gráfico de conocidos. La visitaron más de 
mil personas. Rosanova dio con algunas historias reveladoras. “Según un 
egiptólogo argentino que visitó Alta Gracia en 1988 -explica-, no es un ala de 
avión, sino el símbolo egipcio de la eternidad. Hay un dato más curioso aún. En 
varias publicaciones de la época se dejaron entrever las sospechas sobre un 
posible atentado o sabotaje, teniendo como ideólogo al propio esposo. En la 
misma Alta Gracia, testimonios de gente que los conoció en el Sierras Hotel, 
donde alquilaba la pareja, murmuraban que Myriam tenía un amante. Sin 
embargo, es un rumor que nunca se revelará”. Pero, ¿están guardadas las 
joyas en el mausoleo, tal como indica la historia oficial? ¿O es uno de los 
sinuosos mitos del Barón? A Rosanova no le quedan dudas. “Las revistas dan 
cuenta con fotos de cómo fueron colocadas en un tubo de cristal, junto a un 
pergamino escrito por el propio Barón Biza, con una semblanza de su esposa. 
Además, en el momento en que se hizo esa ceremonia, había altas 
personalidades del gobierno cordobés que fueron testigos del hecho. 


Asimismo, varias personas entrevistadas en Alta Gracia, empleadas de la 
estancia de Biza, dan cuenta de haber visto cómo se colocaban las joyas en un 
cofre revestido de cobre. Uno de ellos, incluso, tuvo que hacer guardia durante 
varias noches para que no las robaran hasta que se secó el concreto que las 
protegía”. 


Con su mujer sepultada y su recuerdo a flor de piel, el mundo de Barón Biza se 
tiñó de negro. El ser humano pasó a ser un conjunto de fibras, sangre y huesos, 
sin sentido ni fin, a la espera de ser devorado por los gusanos. Dios era un 
chiste. Y de los malos. 


Barón Biza profetizaba que el mundo tendría su fin en el año 2000. Y era de la 
idea de que, en un mediano plazo, los laboratorios emplearían a los cadáveres 
como alimento. Por otra parte, conjeturaba que los humanos, tal como señala 
hoy la cienciología, somos descendientes de alienígenas. Canalizó su furia 
volcándose a la política y se afilió al partido radical por segunda vez. La 
primera había sido en 1920, y habría incluso una tercera en 1946. 
Envalentonado con la causa, participó de insurrecciones frustradas en todo el 
país contra el gobierno militar de José Félix Uriburu y del general Agustín P. 


Justo. Un periodo atroz de luchas y matanzas políticas que permanecería en la 
historia argentina con un nombre a su medida: la Década Infame. En enero de 
1932 asistió, desde la periferia, a un grupo de rebeldes armados que 
planeaban la toma de destacamentos y comisarías, cerca del río Uruguay. Ellos 
confiaban en que un solo golpe revolucionario sería suficiente para desenca- 
denar una revuelta popular en toda la nación contra el gobierno de Uriburu. 
Pero fue tal la desorganización que el grupo tuvo que retirarse a poco de entrar 
en acción. 


“Lo olvidé todo, negocios placeres, deportes -escribió en Por qué me hice 
revolucionario, el ensayo en el que contó su conversión de la frivolidad más 
descerebrada a la política más ortodoxa-, todo lo que no fuera preparar con 
éxito la futura liberación argentina”. 


Para el poder, Barón Biza era el potentado que financiaba a los revolucionarios. 
Y no estaban del todo equivocados. Raúl editaba el periódico La Víspera, un 
órgano del radicalismo que, en uno de sus números, enseñaba a sus lectores el 
peligroso arte de confeccionar bombas caseras. Por éste y otros artículos, Biza 
estuvo preso acusado de asociación ilícita, intimidación pública, desacato a la 
policía e intento subversivo. Para evitar la prisión, se exilió en Montevideo, 
Uruguay. Pero no se rindió. Cedió su mansión en Buenos Aires para fundar la 
Asociación Democrática Argentina, un organismo de resistencia civil con 
integrantes del radicalismo. En julio de 1933, cuando murió el ex-presidente 
radical, Hipólito Yrigoyen, viajó desde su estancia de Córdoba al funeral en 
Buenos Aires y pagó el pasaje de 460 militantes que no tenían boleto. 


En esa época, Raúl había cambiado la champaña por las pistolas Máuser. Era la 
viva personificación de la rabia. Se peleaba en los bares para defender lo que 
creía: la nacionalización de los servicios, la igualdad de los derechos de la 
mujer, jornadas de trabajo dignas. Recién regresado de su exilio en Uruguay, 
enfrentó a ocho parroquianos que se atrevieron a desafiarlo. A cuatro de ellos 
les partió la cara, a uno con un vaso de cerveza y después, según su relato, los 
ocho huyeron despavoridos. En 1935 retó a duelo a un coronel recalcitrante 
que presidía el Departamento de Balística de la Policía, y había insultado a un 
líder radical. Los historiadores aún se preguntan si el reto llegó a disputarse, o 
no. 


Fue durante una de sus estadías en prisión que Raúl Barón Biza dio un vuelco 
fundamental en su vida: decidió que sería novelista. La escritura no le era 
extraña. De joven había publicado libros románticos y una recopilación de 
relatos llamada Risas, lágrimas y sedas, con personajes sacudidos por el sexo, 
la ruina y las mujeres sin corazón. Pero cuando en 1933 lanzó su novela El 
derecho de matar, decidió pagar una edición de lujo laminada en plata y poner 
en marcha una campaña publicitaria sin precedentes. Empapeló la ciudad de 
Buenos Aires y pagó avisos de páginas enteras en los periódicos de mayor 
tirada. 


La novela es una mezcla de Calígula con el Marqués de Sade, escrita con los 
intestinos. Es la parábola bamboleante de Jorge Morganti y su mujer, Cleo. En 
el camino, todas esas delicias humanas por las cuales, dicen, Dios acabará 
pronto con el mundo: necrofilia, incesto, lesbianismo. En un momento, los 
protagonistas parten a Brasil escapando de los prejuicios del pueblo donde vi- 


a 


ven y terminan en la miseria. Morganti sale a mendigar y se cruza con un 
antiguo amigo que, no sólo se resiste a darle dinero sino que además lo 
abofetea. Morganti no lo duda: lo estrangula allí mismo y luego le roba la 
billetera. No es el único crimen que cometerá. A Barón Biza, sin embargo, le 
interesa menos la trama que la justificación filosófica del asesinato. “Los 
hombres -escribe- sólo tenemos el derecho de matar al que nos niega lo que 
mal le corresponde en la vida”. 


Sabía que la novela iba a merecer la censura. Apenas vio su nombre en los 
afiches, el jefe de la policía federal ordenó confiscar la edición completa. No 
hay mejor puntapié publicitario que una censura y ésa fue la patente que sacó 
Barón Biza para convertirse en un escritor con todas las de ley. O, mejor dicho, 
contratodas las de la ley. 


Por su debut literario, el Estado le inició un juicio por inmoralidad. Fue absuelto 
y, en las siguientes reimpresiones de la obra, reprodujo el fallo absolutorio a 
manera de prólogo. Además, pagó de su propio bolsillo, páginas enteras en los 
diarios con la sentencia. 


Aun cuando la juzgan de pomposa, aún cuando los críticos dicen que sus 
personajes tienen menos hondura que una figura de papel, aún cuando muchos 
de sus juicios bordean la misoginia -“la mujer es un ser maldito”-, la prosa de 
Barón Biza tiene el poder venenoso de un pez globo: basta con una muestra 
para aniquilar a 30 personas en menos de cinco horas. En sus libros el único 
ser que queda exento de toda suciedad no es Dios, sino la figura de la madre y 
la ciudad de Río de Janeiro, cuyas costas compara con unos senos mordidos. 
Sus historias son retazos de un manifiesto contra todo. Raúl es un ex- 
terminador. Su último libro (Todo esta sucio, 1963) es una excusa para fustigar 
al matrimonio y la castidad, la Iglesia y la hipocresía, una ocasión propicia para 
ajustar cuentas con los políticos, los amigos traicioneros y, en especial, los 
críticos literarios, esos seres que colocarían puntillosamente una a una sus 
novelas en una lista de mamarrachos. “Tú, crítico literario -escribió-, maricón 
de las comas; tú, incapaz de emitir una idea que no esté supeditada a la regla, 
tú con alma de santurrona y meretriz. Yo sé por lo que se te puede comprar y 
con cuánto placer te vendes. Por ello, no te adquiero”. Barón Biza atacaba la 
necesidad de toda nación de crear sus propios héroes (“Algún día -explicaba- 
daré a conocer esta verdad en que los héroes se mezclaron con los traidores; 
la generosidad de unos, y el sacrificio de otros, fue aprovechada por bandidos 
disfrazados de políticos y revolucionarios”). Delató la explotación y el descarte 
de los viejos y analizó la mentira política detrás de toda guerra cuando George 
Bush era todavía un bebé: “¡Ah! Cuando los hombres se den cuenta de que 
fueron llevados a las guerras para defender el petróleo o el estaño disfrazados 
de soldados de la libertad”. 


Christian Ferrer, ensayista y profesor de la Universidad de Buenos Aires, tenía 
pensado hacer un libro sobre Barón Biza desde hacía quince años. En 1994 ha- 
bía escrito un ensayo sobre el tema en una revista cultural argentina y recibió, 
a vuelta de correo, una carta de agradecimiento del 52* descendiente de la 
familia, hijo menor de Raúl, Jorge Barón Biza. Alentado por las palabras de 
Ferrer en aquella crónica, Jorge empezó a proveerlo con sus archivos 
familiares. Y de algún modo, sutilmente, le legó la tarea de escribir sobre su 
padre. 


—Imaginate: no hay escritor al que le interese Barón Biza. Lo despreciaron 
completamente —dice Ferrer—, la familia decidió no volver a editarlo. Y creo 
que los lectores no se pierden de nada. Pero digamos que no era un desastre. 
Hubo escritores mucho peores y los hay ahora también, incluso entre los 
premiados y los ensalzados por los críticos. Tampoco era una gema de primera 
agua. Era egocéntrico, es cierto, pero eso no lo vuelve mal escritor, aunque sí 
incapaz de percibir todas las dimensiones de los problemas que abordaba en 
sus libros. Pretendía gritar una verdad negada a los cuatro vientos. Esa verdad 
concernía al sexo, que era para él centro de gravedad de la existencia, y 
asimismo concernía a la política argentina. Por lo tanto, la suya era una 
literatura de denuncia: de la trata de blancas, de la corrupción de las clases 
dirigentes argentinas, de las camisas de fuerza impuestas a hombres y 
mujeres, del moralismo resentido. Su discurso es a la vez misógino y 
emancipatorio, misantrópico y socialista, nihilista y romántico. Se diría 
fluctuante y caprichoso. 


En sus tratos con Jorge, Ferrer buscaba, sin suerte, encontrar rastros de Raúl. 


—Se parecían poco y nada. Lo que no quiere decir que el fantasma paterno no 
fuera una presencia fuente de incomodidad o de perplejidad en la vida de 
Jorge, a quien recuerdo como un hombre suave y pacífico. No sé si la vocación 
literaria de Jorge provenía del padre, probablemente no, aunque fue la forma 
en que él pudo expresar sus intereses y su propia historia. 


Le pido a Ferrer, después, que enumere de memoria cuántas detenciones, 
cargos, fugas de prisión y huelgas de hambre tuvo Barón Biza en vida. Saca 
cuentas en el aire y da en el blanco: 

—Estadías en prisión, algunas de pocos días, y la más extensa, de un año 
entero. Dos fugas: de Argentina a Uruguay y de Brasil a Uruguay. Huelgas de 
hambre: tres. Cargos, varios: por estupro, por inmoralidad (dos de sus 
novelas), por revolucionario, por duelista, por agresión al cuñado. 


Federico Alejandro Minolfi vive en Córdoba. Es abogado, estudiante de letras y 
tiene un hobby: es uno de los escasos defensores literarios de Barón Biza. Junto 
a un puñado de admiradores, restauró los dibujos de las portadas de sus libros 
y retipeó varias de sus obras haciéndolas circular entre los interesados. Las 
presentó a las editoriales alentándolas a reeditarlas, pero ninguna quiso siquie- 
ra escuchar razones. Minolfi y su grupo son los escuderos de su maldición, los 
caballeros templarios que protegen un mensaje peligroso y destructivo, pero 
deliciosamente sincero. Cuando termine de reescribir sus obras completas al 
formato digital, las ofrecerá gratuitamente a todas las bibliotecas que se 
animen a recibirlas. 


—Me revientan las historias oficiales y la historia de las letras argentinas gira 
siempre sobre los mismos —protesta Minolfi—. Los intelectuales alaban a Bor- 
ges y señalan que su personaje favorito es el Quijote. Si es un intelectual de 
izquierda, quizá mencione a Be- nedetti, un tipo insoportable. Y de Barón Biza 
dicen siempre lo mismo, tal como dicta la academia: que era un infame y que 
sus libros no tenían valor. Es cierto, Raúl tenía un estilo desigual, 
evidentemente no corregía todos los originales. No tenía el menor interés por 
la estética. A veces se le iba la mano con el rococó y hay situaciones que 


parecen de opereta. Admito que sus personajes parecen esbozos vacíos cuyos 
actos obedecen al capricho del autor. Hay desgracias absurdas y dramas 
morales por los que él toma partido por uno u otro de manera anárquica. Sin 
embargo, no conozco ningún autor que haya ido tan lejos como él. No im- 
postaba nada, no tenía esperanzas, fue un torturado y tenía el dolor en carne 
viva. Sus obras deben leerse como lo que son: unas pesadillas. 


En Córdoba, Minolfi trabaja en la recolección de las obras de Barón Biza junto a 
Gabriel Waisberg, uno de los hombres que más sabe acerca de la historia y la 
maldición familiar. Está reuniendo material para un documental y se encuentra 
en tratativas con los herederos para romper con décadas de silencio y abrir, de 
una vez y para siempre, el corazón hirviente de Barón Biza al juicio del público. 
Waisberg indagó también sobre el misterio del monumento funerario de 
Myriam Stefford -asegura que, tras una profanación, el cuerpo no está más 
allí-, ataca a los defenestradores profesionales del escritor y, a pesar de que 
proviene de una familia judía, ama Todo estaba sucio, la última novela de 
Barón Biza donde dispara contra su colectividad. Por si fuera poco, Waisberg 
habita un chalet en La Falda, Córdoba, que perteneció al propio Raúl. 


—Barón Biza era un visionario oculto —dice Waisberg— era un hombre que 
veía más allá. Tenía la mente muy abierta. El decía que, en el futuro, se iba a 
hacer pan de los muertos. Y mirá ahora los transplantes de órganos, las 
donaciones de semen. Era un adelantado. Por otra parte, nadie tiene el 
derecho de juzgarlo por un incidente doméstico, que sólo incumbe a su familia. 


El incidente doméstico al que se refiere Waisberg, se inició indirectamente 
cuando Raúl conoció, en el exilio en Uruguay, a Amadeo Sabattini, un 
reconocido radical de Córdoba, futuro gobernador de la provincia, que por poco 
no fue presidente argentino. A través de Amadeo, se acercó a la hija de éste, 
Clotilde, veinte años más joven que él. 


Clotilde escribía columnas sobre la mujer en la política que Barón Biza 
publicaba en su periódico partidario, La Semana Radical, cuando residía en 
Argentina. Cuando el escritor la flechó y celebró por segunda vez su 
matrimonio, la chica tenía 17 años. Al igual que Myriam Stefford, era fuerte y 
decidida. En 1949, ya casada con Barón y aún siendo muy joven, fue elegida 
presidenta del Primer Congreso Nacional Femenino de la Unión Cívica Radical. 
En esos tiempos en los que el general Perón dominaba con mano de hierro 
Argentina, Clotilde fue una firme opositora al régimen, algo que le valió, 
incluso, la prisión. En 1953, se exilió con su marido en Montevideo -él había 
escapado dos años antes y tenía dos arrestos encima-. 


Tanto Barón como Clotilde tenían un abogado inmejorable, el radical Arturo 
Frondizi, futuro presidente de la nación, amigo íntimo de la pareja. A pesar de 
que meses después, el matrimonio regresó a Argentina sin sobresaltos, la vida 
doméstica de la pareja era como una montaña rusa con los rieles destrozados. 
A siete meses de celebrarse la boda, Clotilde ya le exigía a Raúl formalmente el 
divorcio. Si bien no se conocen los motivos, se cree que a ella -formal, 
disciplinada y seria- no le caían en gracia las licencias y arrebatos anímicos de 
su marido. Pero al poco tiempo, sólo Dios sabe cómo, Clotilde volvió a sus 
brazos. Tuvieron tres hijos, María Cristina, Jorge y Carlos, testigos de las idas y 
vueltas de sus padres, y de los platos rotos. 


Profesionalmente, Clotilde escalaba posiciones y nada parecía detenerla. En 
1958, la nombraron titular del Consejo Nacional de Educación, la primera mujer 
argentina en alcanzar un puesto de semejante influencia política. Por sus 
discursos y convicciones a favor de las libertades educativas, se había 
convertido en un referente femenino de entrega política. 


Mientras tanto, el porvenir literario de Raúl, y sus sueños de grandeza política, 
se evaporaban poco a poco. La crítica era despiadada con sus libros y excepto 
El derecho de matar, sus siguientes obras no vendieron lo esperado. En sus 
últimos años, Biza prometía más de lo que publicaba. A causa de su novela 
Punto final recibió otro juicio del Estado, por obscenidad, del que también fue 
absuelto. Mientras Raúl se desencantaba con el mundo, sus novelas se teñían 
de cinismo, violencia y espesa oscuridad. En Todo estaba sucio es un cruzado 
contra los judíos, las mujeres, el matrimonio y la natalidad. Barón habla desde 
el lugar de víctima. “Cumple tu mandato de multiplicarte”, afirma. “Tómala, 
pero no firmes el contrato nupcial.. piensa que llegará el hastío. Que los ojos de 
ella no te invitarán como hoy.. hay millones de mujeres como ella en tu futuro. 
Vas a firmar tu sentencia, vender tu libertad, arrojarte a un pozo desconocido. 
¿Qué sabes de su temperamento, de su carácter, de sus taras hereditarias?” 


Mientras, Barón bebía cada vez más. Intercalaba sus botellas en la biblioteca, 
entre sus libros pornográficos importados de Europa. Y, si los rumores y sus 
novelas no mienten -en ellas hay referencias constantes a los efectos del opio 
y la cocaína-, las drogas recreativas que Raúl habría consumido durante su 
juventud le pasaban factura tardía de sus días de fiesta. 


Hundido en la desesperanza y cada vez más encerrado en sí mismo, le 
desesperaba que su mujer estuviera más horas dentro de los comités políticos 
que en su casa. En 1950, en un arrebato violento, Barón tomó su Colt y tres 
cargadores y salió a buscar a Clotilde a la casa de su suegro en Villa María, 
Córdoba, donde ella vivía tras una de sus tantas separaciones. Pero, cuando 
llegó, su cuñado lo detuvo en la puerta. Forcejearon, el arma se disparó y 
ambos terminaron en el hospital, heridos de bala. Por esta rabieta, Barón pasó 
un año bajo arresto en una cárcel provincial. Su herencia millonaria estaba 
agotándose. En mayo de 1959, intentó matarse consumiendo pastillas. Incluso 
redactó cartas de despedida a su familia. Estuvo internado en diversas clínicas 
psiquiátricas, sometido a tratamientos intensivos para salir de la depresión 
pero nada lo ayudó. 


En 1964, Barón Biza había perdido el hilo de su vida. Hacía cuatro años que no 
vivía con Clotilde y todos los esfuerzos por recomponer la pareja, que otras 
veces habían dado buenos resultados, fueron infructuosos. Clotilde vivía en 
Córdoba, con su hija Cristina y su hijo Carlos. Jorge, el tercero de los hijos de la 
pareja, había vivido en Buenos Aires con Raúl, pero al verlo tan destrozado 
decidió dejarlo a la buena de Dios pocos meses antes. Para Jorge, el final de su 
padre era inevitable. “Mientras más moraba con él -recordó-, sentía rechazo 
por sus violencias, cada día mayores, y sus novelas, que consideraba cursis”. 


Finalmente, el 16 de agosto de ese año, y por expreso pedido de Raúl, Clotilde 
llegó con sus abogados a pasar por escrito el divorcio. Biza los había citado en 
su departamento de la calle Esmeralda, en el centro de Buenos Aires. Allí, el 
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Barón sirvió whisky a los letrados, luego tomó una tercera copa y, con suma 
discreción, arrojó el contenido a la cara a su mujer. La copa de Clotilde, sin 
embargo, no contenía whisky. Estaba colmada de ácido corrosivo. 


Lo que siguió, fue rápido y furioso. Los abogados, que no entendían qué había 
sucedido, llevaron a Clotilde a una clínica, mientras en el viaje ella, 
desesperada, se arrancaba las ropas empapadas de ácido y contemplaba en el 
espejo retrovisor los últimos vestigios de su rostro. A sus espaldas, en el 
departamento de la calle Esmeralda, Raúl Barón Biza se colocaba su bata de 
seda favorita, se tendía en la cama y se disparaba en la sien con un revólver 
caliente calibre 38. 


Al día siguiente, los diarios titularon así: “Barón Biza ha terminado. Cayó el 
telón sobre la obra”, y “Barón Biza escribió con sangre su última página”. Un 
final sangriento, rimbombante y cargado de pólvora. Un desenlace digno de un 
exterminador. 


La pregunta es, sin embargo, por qué, aún cuando estaban separados hacía 
cuatro años, Raúl Barón Biza sentía tanto rencor por su mujer. Minolfi, el 
restaurador de Biza, desliza una hipótesis. 


—En Todo estaba sucio Raúl cuenta la historia de una joven casada con un 
hombre mayor que se harta de él y empieza a meterse en política. Se 
independiza cada vez más y llega a despreciar hasta el sexo. La mu- chachita 
no puede más del asco y empieza a denigrarlo. El hombre de ser el “macho 
cabrío” pasa a ser una molestia. Ella flirtea con otros hasta que el marido 
decide hacer justicia por mano propia. 


La otra hipótesis, extendida como rumor y sugerida y no descartada por el 
propio hijo, es aún más peligrosa. Según esa versión, Clotilde habría tenido 
algo más que una relación de amistad con Arturo Frondizi, abogado de la 
familia y presidente de la Argentina. Hasta hay quienes arriesgan que Cristina 
Barón Biza, la hija de Clotilde y Raúl, tendría más de un parecido con el man- 
datario. Sea como fuere, tal como señalan sus novelas, para Barón Biza sólo 
cabía una posibilidad de enmienda: el derecho de matar. —La crónica oficial — 
apunta Minolfi— se escribió a partir de un muerto: el propio Barón. Entonces 
era infinitamente más sencillo endilgarle al “pornógrafo nacional” un acto 
salvaje, antes que encuadrar los hechos como lo que acaso hayan sido: un 
drama pasional con culpas repartidas. 


El desierto y su semilla, la novela autobiográfica de Jorge Barón Biza, hijo de 
Clotilde y Raúl, comienza precisamente con un vaso de ácido arrojado sobre el 
rostro de su madre. Él había vivido los últimos años con el escritor y fue el 
primero en advertir que se estaba convirtiendo en un hombre peligroso. Con su 
madre en el hospital con el rostro deshecho y Raúl en la morgue, Jorge 
regresaba por la noche al solitario departamento de su padre mientras, de día, 
asistía a Clotilde. En su libro llama a su padre Arón y a su madre Eligia. Allí 
recrea el estado de la cosas con la minuciosidad de un empleado de una casa 
de remates. 


Aquí le había arrojado el ácido. Ni una gota cayó sobre el escritorio; un reguero 
negro se veía sobre la alfombra -suficiente para impedir toda restauración-, 


10 


rastro que unía el escritorio con un sillón de un vago estilo Luis XVI en el que 
permaneció Eligía durante la entrevista, si bien ya se había incorporado cuando 
recibió el líquido (..) Opté por leer en mi antiguo, pequeño dormitorio, el que 
había ocupado durante los últimos cuatro años, porque del grande, que era 
más soleado, se habían llevado la cama en la que él se pegó el tiro, y faltaba 
un vidrio, roto por la bala. 


Y, lo que es más crudo, Jorge detalla con maestría poética la caída del rostro de 
su mamá, comido por el ácido, una máscara derretida de cera. 


Una furia inmóvil de hielo herrumbrado se apeñuscaba en torno de ese antiguo 
rasgo, arqueología de la coquetería del pasado. Era la letra final de una iden- 
tidad que se iba, azotada por olas de un nuevo perfil, inhumano. 


El tratamiento para recuperar la cara de Clotilde la arruinó económicamente y 
nunca terminó de devolverle las facciones. Catorce años más tarde, en el 
mismo departamento de la calle Esmeralda, Clotilde se arrojó al vacío. Diez 
años después, la siguió deprimida, con signos de alcoholismo y endeudada, su 
hija Cristina. 


Jorge, sin embargo, no guardaba rencores a su padre. Su recuerdo de Raúl es 
el fruto de una contradicción, un rompecabezas cuyas piezas no acaban de 
encajar. “El viejo había sido violento, cruel, furioso -escribe en El desierto y su 
semilla—, pero hizo las cosas con pasión, se había jugado por las ideas, había 
gastado fortuna en combatir a los dictadores, después de malgastar otras 
mayores en putas europeas”. 


Gastón Gallo, director de la pequeña editorial Si- murg, contactó en Córdoba a 
Jorge, quien colaboraba en el diario La Voz del Interior, con la intención de re- 
lanzar la obra del padre. “Por mi parte, no tengo problemas -admitió el hijo-. 
Los que se oponen son mis familiares”. A cambio de las novelas de Raúl, Jorge 
le envió a vuelta de correo dos cosas: el manuscrito de su libro El desierto y su 
semilla, que había presentado sin suerte al Premio Planeta Novela de 1997, 
para evaluar su publicación y una caja con más de cien fotocopias que incluían 
reproducciones de diarios, fotos y vales de empeño de joyas -entre ellas, parte 
de las que pertenecían a Stefford y que Raúl vendió en el final de su vida-. En 
definitiva, el material que, en su momento, también le envió a Ferrer. 


—Jorge quería editar su novela en una editorial que pusiera en primer plano su 
obra y no su tragedia familiar —cuenta Gallo—. Por otra parte, quería que se le- 
yera en serio a su padre. Pero no tenía los medios ni la autorización para 
reeditar sus obras. 


El desierto y su semilla, cuya primera edición fue solventada por el propio 
autor, se convirtió en la novela más vendida de Simurg. Una obra maestra, 
honesta y macabra, como su vida. En sus párrafos finales, Jorge reflexiona, 
literariamente, sobre Raúl. 


(Mi padre) Ha ido mucho más allá que los borrachines, ha construido un espacio 
en el que es imposible reconocer un límite. Abrió un desierto al que no se le 
ven fronteras, género de mal que ya no necesita ejercitarse en la agresión, 
porque se ha encerrado en un orbe en el que no cabe lo humano. 
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El 9 de septiembre de 2001, mientras Gallo aguardaba en el correo un paquete 
con artículos culturales de Jorge para lanzar un segundo libro —también tenía 
una novela aún inédita llamada La mujer en lo alto—, supo que el hijo menor 
de Barón Biza se había arrojado del balcón de su edificio en la ciudad de 
Córdoba. En su novela, lo habían palpitado con temor: “Una cadena parece 
tironear de mí hacia el vacío”. Jorge vivía alquilando pequeños departamentos 
de un ambiente. Llegaba con lo justo a fin de mes. De la célebre fortuna de los 
Barón Biza, no quedaba nada. “Cuando te toca un viejo que se cree el Marqués 
de Sade y se gasta la guita en construir monumentos a la pasión -explicaba-, 
terminás a arroz y salchichas”. 


Fue el cuarto de la familia en quitarse la vida. Y, hasta hoy, el último. 


El único que permanece vivo es Carlos Barón, quien reside en Buenos Aires, 
oculto y reacio a recibir periodistas. Su hermano Jorge lo calificaba 
secretamente como “intratable”. En la actualidad, Carlos integra la Fundación 
Rene Barón, de su difunto tío, una institución que otorga becas en apoyo a 
investigaciones científicas y que funciona en una propiedad del propio Raúl en 
la calle Quintana. 


Mientras lee estas líneas finales, Gastón Gallo, el editor de Simurg, busca hacer 
justicia literaria y poner las cosas en su lugar. Acaba de terminar un ensayo 
académico sobre Raúl Barón Biza donde lo compara con otros dos escritores 
argentinos de la época, el vizconde de Lascano Tegui y Juan Filloy. El artículo 
se integrará en 2008 a los tomos de Historia Crítica de la Literatura Argentina, 
que publica Planeta y dirige por el ensayista Noé Jitrik. Es la primera defensa 
de la Academia al vapuleado Barón, un nombre que no figura ni en el con- 
tundente Diccionario de Autores Latinoamericanos, de César Aira, ni en 
ninguna página destinada a escritores que merezcan la pena. 


—Raúl Barón Biza era un raro —argumenta Gallo— tenía cierta hibridación de 
voces, de registros. Hacía cosas que otra gente no se había atrevido. Manuel 
Puig toma cierta línea de su obra. Además, en cierto sentido, fue profético. En 
un libro, Raúl retrata a Myriam Stefford como a Evita muchos años antes de 
que ésta surgiera. Al igual que la mujer de Perón, Myriam había dejado atrás su 
carrera de actriz, y en la estancia de Raúl en Córdoba, ayudaba a los pobres y 
a escuelas carencia- das. Quién sabe en qué se hubiera convertido de no ha- 
berse estrellado el avión. 


Las maldiciones necesitan de una redención para dormir en paz. Un exorcismo. 
Han pasado 47 años desde la muerte de Raúl Barón Biza, y su rabia sigue azo- 

tando y removiendo fantasmas. Horas antes de que su cuerpo fuera pasado por 
las llamas, el médico forense se detuvo frente al cadáver. “Es asombroso —dijo 
—, pero este hombre tenía fuerzas suficientes para haber vivido mil años más”. 


z Autor de tres libros periodísticos, amado y odiado por las celebridades que le toca entrevistar, muchos 
los consideran uno de los periodistas más descarados del continente latinoamericano. Es inventor de un 
género propio, el periodismo border, que privilegia la vivencia en bruto. Fue actor porno, enterrador de 
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cementerios y asistente de boxeo. Su libro, Yo fui un porno star recopila sus artículos más audaces. 
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